老方到来的那个七月初的下午，北京城正被一种黏腻的闷热包裹着。

空气像吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口。我从单位早早回家——说是身体不适，其实是想避开那些公式化的寒暄和若有若无的窥探。自从知道李状元的事，我觉得每个同事的眼神都意味深长。

书房窗户大开着，却没有一丝风。窗外槐树的叶子纹丝不动，知了在声嘶力竭地叫着，那声音钻进耳朵，搅得人心烦意乱。

门铃就是在这时响起的。

我透过猫眼看见老方的脸时，愣了一下。他穿着浅灰色的POLO衫，深色西裤，手里拎着个不起眼的黑色公文包，额头上沁着细密的汗珠。

“路过北京，想着来看看你。”他笑着说，笑容里却带着掩饰不住的疲惫。

我连忙把他让进来。泡茶的时候，我注意到他的黑眼圈很重，眼白上爬着血丝，右手食指和中指间有淡淡的烟熏痕迹——那是长期抽烟的人才会有的印记。

“县里都还好吧？”我递过茶杯，故作随意地问。

老方接过茶杯，没急着喝。他环顾了一下我的书房——整墙的书架，堆满文件的办公桌，窗台上几盆半死不活的绿萝。他的目光在书架前停留了片刻，那里有几张我和李状元的合影。

“还好。”他喝了口茶，放下杯子，“就是最近……有点忙。”

“巡察组的事？”

老方抬眼看了看我，眼神复杂。他掏出一包软中华，递给我一支，自己也点上。烟雾在闷热的空气中缓慢升腾。

“你都知道了？”

“听说了一些。”我含糊地说，“动静好像挺大。”

“何止是大。”老方深吸一口烟，眼神飘向窗外北京的楼群，“简直是……黑云压城。”

这四个字从他嘴里说出来，分量格外重。老方在县督察院干了二十多年，从普通科员做到副院长，见过的风浪不少。能让他用这样的词形容，事情绝不像表面上那么简单。

“这次巡察的重点，是各县看守所。”老方弹了弹烟灰，声音压得很低，像是在说什么机密，“而且，是往死里查。”

我心头一紧：“看守所能有什么大事？”

“你没听说？”老方看着我，苦笑了一下，“外面都传疯了。说咱们县那个看守所，早就不是看守所了。”

“那是什么？”

“是黑赌毒老巢，是名利的生意场。”老方吐出的每个字都像钉子，钉进我心里。

接下来的半个小时，老方给我描绘了一幅我完全无法想象的画面。

在兰阳县看守所，所有的一切都被标上了价格。

新人进号房，要先“孝敬”管教和号头。所谓的“孝敬”，从几百到几千不等。交了钱，就能分到靠窗、通风的好铺位；没钱，就去睡靠近厕所的角落，或者干脆打地铺。

日常用品是暴利。一包在外面卖十块钱的烟，在里面卖五十；一瓶三块钱的矿泉水，卖十五；连一卷卫生纸都能翻三倍价。这些钱，一部分进了管教的口袋，一部分要上交给“上面”。

更离谱的是“假期”。

“有些嫌疑人，交了足够的钱，能在办案期间‘请假回家’。”老方说这话时，脸上是毫不掩饰的厌恶，“晚上回看守所睡觉，白天回家该干嘛干嘛。有的甚至能回家待个两三天，陪老婆孩子。”

我震惊得说不出话。

“你是县督察院的领导，对此还不知道实情吗吗？”

“隔行如隔山，我们督察系统很难掌握公安系统的情况。”老方冷笑一声，“在他们眼里，这不叫犯法，叫‘人性化管理’。当然，这种‘管理’只针对少数人——要么是家里有钱的，要么是背后有人打招呼的。”

他顿了顿，补充了一个细节：“去年有个醉驾撞死人的，家里是开矿的。他在看守所待了三个月，回家过了两次夜，一次是他妈生日，一次是他儿子周岁。这事儿后来不知怎么漏了风声，但最后也没人追究。”

“为什么？”

“因为有人替他顶了。”老方把烟按灭在烟灰缸里，动作很重，“一个刚转正的小管教，说是他私自放的。小管教背了个处分，调去偏远派出所了。而那个矿老板的儿子，最后判了个缓刑。”

老方看着我，眼神里有种悲哀，“你以为这些钱，是几个管教就能吞下的？看守所的账目每个月都要上报，那些多出来的收入，总得有个去处。”

他说出了几个数字——看守所每年的“非正常收入”，保守估计在七位数以上。这些钱通过各种方式洗白，有的变成了所里的“小金库”，有的进了某些人的私人账户。

“他们在省城中州、大梁都买了房子。”老方的声音低得像耳语，“有的还不止一套。我听说，有个所领导在中州的别墅，光装修就花了两百万。他老婆开的是宝马X5，女儿在英国留学，家里还有保姆伺候——这些，靠他那点工资？”

书房里静得可怕。窗外的知了声显得格外刺耳。

“所以这次巡察组是动真格的？”我问。

老方点点头：“市督察院新来的督察长赵志高，你听说过吧？”

我摇头。

“省里下来的，据说背景很深。”老方说，“他在内部会议上拍了桌子，说兰阳县看守所是‘全省监管系统的毒瘤’，‘必须连根拔起，刮骨疗毒’。他还说，这次巡察不是走过场，是要见血的。”

“见血？”

“意思就是，要有人为此付出代价。”老方缓缓地说，“可能还不止一两个人。”

我忽然想起李状元。他在看守所当过两年指导员，虽然已经调走，但如果真要深挖旧账……

“老方，”我试探着问，“像状元这样，已经调离的干部，一般会查吗？”

老方沉默了。他重新点了一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他的表情。

“按常理说，”他斟酌着用词，“巡察主要是针对现任领导班子和关键岗位人员。已经调走的，除非有明确线索指向当年的重大问题，否则一般不翻旧账。毕竟时过境迁，很多事说不清，政策环境也不同了。”

这话听起来是在安慰我，但我听出了弦外之音——如果不按“常理”呢？

“不过，”老方话锋一转，“这次的情况……不太一样。”

“怎么不一样？”

“这次来兰阳县的巡察组，有点……”他似乎在寻找合适的词，“有点‘洁癖’。”

“洁癖？”

“就是太较真。”老方苦笑，“我们在巡查其他县看守所的时候，讲究的是抓大放小，找普遍问题、突出问题，及时整改。毕竟看守所那个地方很特殊，什么人都有，什么事都可能发生。如果事事较真，那就寸步难行了。”

他顿了顿，看着我：“但去兰阳的那个组，好像不懂这个道理。他们什么都查，什么都要问个明白。从账目上的几块钱出入，到某个嫌疑人多吃了一顿肉，他们都要追根究底。下面的人都私下说，这哪是巡察，这是抄家。”

我心里咯噔一下。

“这么查……会查出什么？”

“会查出很多人不想被查出来的东西。”老方意味深长地说，“也会让很多人睡不着觉。”

老方走后，我独自在书房坐到深夜。

窗外的北京城灯火通明，车流像发光的河流，在高架桥上流淌。这座城市太大，太繁华，以至于可以轻易淹没一个人的焦虑和恐惧。

但我淹没不了。

老方带来的消息，像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子。我开始疯狂地搜集一切关于兰阳县看守所、关于巡察组的信息。

我给还在兰阳的亲戚朋友打电话，用各种借口旁敲侧击。我给在省城工作的同学发微信，询问他们是否听到什么风声。我甚至翻墙上了外网，在那些地方论坛、贴吧里寻找蛛丝马迹。

得到的信息混乱而矛盾。

有人说，看守所所长张民武已经被“控制”了，正在交代问题。有人说，看到张民武昨天还在单位上班，一切正常。有人神秘的说，“巡察组手里有一份长达五十页的举报材料，涉及县里好几个领导。”也有人说，那都是谣言，巡察组就是例行检查，什么事都不会有。

最惊悚的一个版本是：看守所里死过人。

不是正常死亡，是“非正常死亡”。据说去年有个嫌疑人突发心脏病，送医不及时，死了。家属闹过，但被压下来了。巡察组这次就是要翻这个旧案。

还有一个版本说：看守所里关过一个特殊人物——某个落马高官的亲戚。这人在里面受到了“特殊照顾”，后来案子不了了之。巡察组要查的就是这个“特殊照顾”背后的交易。

每个版本都说得有鼻子有眼，每个版本都有人信誓旦旦地说“千真万确”。

我分不清哪些是真的，哪些是假的。也许都是真的，也许都是假的。也许真假已经不重要了——当谣言达到一定数量级，它本身就成了一种力量，一种能够左右局势、影响人心的力量。

在所有谣言中，我最关心的是关于李状元的。

有人说，巡察组调取了他当指导员期间的所有记录，正在一笔笔核对。

有人说，已经有人“检举”李状元，说他当年收过嫌疑人家属的钱。

还有人说，李状元之所以被调离看守所，不是因为工作调整，而是因为他“知道得太多”，有人故意把他弄走。

最后一个说法，让我浑身发冷。

如果李状元真的“知道得太多”，那他现在在哪里？在做什么？巡察组找到他了吗？他会不会……有危险？

我想起老方临走前说的那句话：“这次的情况不太一样。”

怎么不一样？是因为巡察组格外严厉？还是因为……有人不想让巡察组查出什么？

我脑子里闪过一个可怕的念头：会不会巡察组本身就是某些人手中的刀？他们故意把事情闹大，故意放出各种谣言，就是为了混淆视听，掩盖真正的目的？

而这个真正的目的，会不会就是……灭口？

我被自己的想法吓到了。我用力摇了摇头，试图驱散这些阴暗的念头。现在是法治社会，是2023年，不是旧社会。怎么可能有这种事？

但另一个声音在我心里说：那个应急管理局局长田雷波是怎么死的，不就是在大白天上下班的路上，连人带车被撞，官方说是疲劳驾驶，可四年过去了，还有人相信吗？

凌晨一点，手机突然响了。

是一个陌生的座机号码，区号是兰阳的。

我的心跳瞬间加速。这么晚，谁会从兰阳给我打电话？

我犹豫了几秒钟，接了起来。

“喂？”

电话那头没有人说话，只有轻微的电流声。

“喂？哪位？”

还是沉默。

就在我准备挂断时，一个低沉的声音响了起来，声音很小，像是在捂着话筒说话：

“岳老师吗？”

“我是。你是？”

“我是状元的朋友。”对方语速很快，声音压得很低，“状元让我告诉你，什么都别打听，什么都别询问。近期不要开车回兰阳，也不要联系任何兰阳的人。记住，是任何人。”

“状元在哪里？他怎么样了？”

“他很好。但他让你一定要听话。”对方停顿了一下，“还有，小心你身边的人。有些人……不是你看到的样子。”

“什么意思？你说清楚！”

“我只能说这么多。保重。”

电话挂断了。

窗外的北京城，依旧灯火辉煌。

但那些光，此刻照不进我心里。

我心里只有一片来自故乡的黑暗——那片黑暗里，谣言在滋生，真相在隐藏，而我和我的家人，正被一步步拖向一个看不见的深渊。

风暴就要来了，而我，还没有找到避风的港湾。


　　(https://www.zwyz8.com/db/60724/212847.html)


1秒记住顶点笔趣阁：www.zwyz8.com。手机版阅读网址：m.zwyz8.com