第566章  他好像个苏联人

    看完稿后，这篇稿子立刻被拿回《十月》编辑部。

    按照今天的文坛来看，《再见列宁》是一部中篇小说，虽然它要分为上下两部————余切所给的这一部分是上半部分，上半部分故事到阿列克谢绞尽脑汁，为母亲在卧室里「伪装」出了一个苏联戛然而止。

    留下了两个钩子。

    一，谎言终将被拆穿，母亲将如何发现这个虚假的国家？

    二，阿列克谢怎么看待已经逝去的苏联？

    路上，张守任想了很多。有小说发出去后的影响，有《十月》即将再次掀起文学狂潮的渴望————今年的11月很特殊，全国人都关注著北方邻居的情况，上到各地的管理人员，下到京城的出租司机，谁都能说几句话。

    这代表什么？

    无与伦比的关注度。

    还有深深的担忧：这篇小说是有立场的，发出去之后，舆论上怎么看待这个故事？对于苏联现在的情况，各界都十分震撼，都不知道如何去评价苏联的功过与得失，反而是余切的小说居然先写出来了！

    真是敢为天下先！

    但最终，留在张守任心里面的，还是故事本身。

    他相信余切高超的情节安排，足以扭转乾坤，他不得不完全投入到小说中来，尽好自己做编辑的本分。

    「吱！」

    干脆利落的停车、撇腿。

    北三环中路，张守任抬头望著出版社大院，顾不得和其他作家打招呼，他直接走到了编辑部里面：灯是亮著的，全员都在，大家兴奋的望著他。

    然后，张守任挥了挥手中的稿件。

    众人立刻欢呼起来！

    「是余老师的稿子！《再见列宁》！」张守任说。「现在是晚上十点十五分，我们《十月》的审稿会正式开始。」

    没啥波折，小说自然是通过了。时间是第二天了，一晚上没睡，大家并不觉得疲惫。

    《十月》编辑部的众人探讨这本小说的妙笔。

    张守任自己开了个头，说，「时代洪流之于个人遭遇，这又是余切的拿手好戏。《小鞋子》、《窃听风暴》————都是这样的小说。」  

    「整个苏联都垮掉了，消亡了！他的眼光没有放在街头散步、政权更迭这些大场面，而是放在了一间卧室里面，一对母子的身上。」

    张守任两眼放光道：「这种举重若轻，以小见大的本事，我看中国文坛里面，他无出其右，世界上也少有的。」

    编辑陈东杰点头道：「这个故事题材很敏感，无论如何写，东西方都有人感到不满意，左右派也感到不满意但余老师就能把握住！亲情不可能是错的吧！这个故事无关意识形态，它说的是这个家庭发生了这些事情————」

    「对的！」主编苏玉道，「有点聂鲁达的诗句风格，在这个星球上，在这片长椅上，有一个生活在莫斯科的年轻人发生了这些事情，善意的欺骗了自己的母亲一可能对他来说是很重要的，但是对时代本身并不是，我们的视角也并不在那里。」

    「但是啊！但是还是有侧面描写的！」陈东杰附和说，「苏联消失后，新生的俄罗斯执行了休克疗法，经济彻底崩溃。阿列克谢觉得自己很喜欢这样的生活，但是，他靠前苏联时代，母亲遗留下来的养老金生活————以我们读者的眼光，我们知道阿列克谢目前的境遇很不好！」

    「对的，你说的太对了！」张守任接话道。「阿列克谢靠啃老生活，还打点零工。说

    明余老师不看好休克疗法。」

    是人写的文章肯定就有偏向，余切在书中隐晦的批判了「休克疗法」。

    无声无息的，读者也会厌恶起「休克疗法」这个脑残政策，但余切又没有明著讲出来，甚至还以阿列克谢的口吻，说了大量支持休克疗法的话。

    譬如：阿列克谢很希望看美国摇滚乐。

    阿列克谢还找退休的新闻播音员，拍摄假新闻，「东欧经济彻底崩溃，数百万难民逃入莫斯科，重新回到红色主义的怀抱中来」—一这段话阿列克谢是嘲讽的意味说的，也和东西德的现实相反，因此剧情很诙谐。

    是余切在串吗？

    张守任不知道这个，他认为这只是小说的第一层。

    第二层是引导读者思考。

    张守任叹道：「这小说的更深层次，是使人重新学了一遍马列。因为阿列克谢为了装得像一个布尔什维克，哄母亲开心，仔细研究起了《资本论》，研读上了红宝书—结果他越是深入的学习理论，他越是变得像一个真正的布尔什维克。」

    「他意识到如今他的窘迫，正是寡头垄断造成的，而过去苏联的困境，也不是因为它搞红色导致的，而是它越搞越不像红色了！一直以来，他都恨错了对象！」

    「这就跳脱了那种非黑即白的剧情，没有片面的吹捧西方，也没有说教。」

    「谁好？谁不好？我们不知道，阿列克谢也不知道，只是在他的身上发生了这些事。

    有资格评判的人是我们读者，是未来世界的人。」

    这番话让众人都陷入到了神往。

    一部小说要用时间来评价，那真是很高的地位了。

    当天，《再见列宁》宣布通过。没有人投反对票，更不可能打回。

    张守任笑道，「我们有世界性的作家，却没有世界性的编辑。中国现在没有任何编辑，有资格对余切审稿！」

    既然他没有资格审稿，那么有资格审稿的就是其他人了。

    11月中旬。

    新一期《十月》发表出炉，加厚本。由于近年来文学凋敝，《十月》加刊很少了。

    一般来讲，这本杂志厚约280页，零售价两块九。这一期加价到四块钱！而页数则飙升到了四百五十页。

    这期有近一半的内容给到了一个故事，《再见列宁》。上面用加粗字体和破折号强调：余切著。

    《十月》的余切回来了！

    就这几个字就行了，从审稿通过后，《十月》这一期已经被大量预定！新华印刷厂已经下了新的印刷任务。

    这一期封面也设计的很有意思：一个蓝色嬉皮士装扮的年轻人，握著锤子，露出了茫然的神情，却紧紧拉住了他握著镰刀的母亲。

    母亲怜悯的看著自己的儿子。

    嗯？！

    这个封面真有劲儿！

    还是北三环中路，一家报刊亭。

    姜纹抢到了这期《十月》，立刻蹲下来看。刘晓青在他旁边，垫著脚望，但杂志的字体实在太小，根本看不清楚。姜纹就合上书页，指著封面解释说：「这个封面是有说法的！莫斯科电影厂的标志是什么，你知不知道？」

    「我当然不知道。」刘晓青老实说。

    姜纹摇头：「是一男一女，各自手拿铁锤和镰刀的标志，这个标志一出来，就代表莫斯科电影厂！但是这个标志啊，源头还不是莫斯科电影厂，更早是出自苏联一个很有名的大雕塑，代表工农大团结，那是在苏联刚成立不久时的事情了。」

    「你看！」姜文的手指杵在那，「女人代表苏联母亲，也代表农民，还留在过去；而这个男的就代表工人了，他变成蓝色的了！」

    这又能代表什么？」刘晓青问。

    「这代表工人的身份变了。以后的路变蓝了。」姜纹说。

    呃————好吧！这真的不是胡说八道？强词夺理？

    慢著！

    姜纹又看出了奥妙：「这个人为什么茫然？肯定他过的不好，他后悔了，余切是说，在苏联现在那些工人过得不好。他握住女人的手，他想回到过去。」

    「你看看啊！这本书里面全是细节！」

    刘晓青默不作声，觉得这个男人疯了。

    对了！姜纹还真是个余主义分子，怪不得他这么吹捧余先生。

    两人揣著书回去，立马把小说看完。再一抬头，天黑了。

    看小说完全是一口气的事情，顾不上研究什么技法，两人完全被故事打动了。现在正要看第二遍。

    在脑海里快速的回忆了一遍剧情————

    忽然，刘晓青翻到封面，说话了。「如果这个真代表什么雕塑，大团结————」

    她还记得下午姜纹的分析————

    刘晓青接著说，「那这里很明显就是阿列克谢和他的母亲，这不就是说，农业是工业的母亲————」

    说到一半声音就小了，刘晓青越分析越觉得胡说八道，摇头道，「谁能想那么深？！

    我看我是失心疯了，还是让你去操心吧！」

    不料，姜纹却一拍大腿，眼珠子都瞪圆了：「就是有那么深！就是想到了那么多！」

    说罢，他竟然亲了刘晓青一口！还说，「这是一门学问！就是有那么多细节————我看我是应该学习的！你还记不记得《潜伏》封面的那个摩斯电码？但凡是余切设计过的封面，都有深意的！」

    「这本书，必然还有许多我们没有发现的学问————应当为这本书成立一门学问，把它像《红楼梦》一样的研究！」

    也是在京城。

    一个日本的中文学者，希望能翻译他的小说《青春万岁》，并且聘请日本画家为他小

    说作封面。

    这个学者还问喜欢什么样的封面，可以聘请日本的顶级艺术家来合作。

    日本人问这个是有原因的：在日本，现今最出名的作家有三个，鲁迅，余切，巴老。

    这三个人恰好都是自己设计封面的典型，他们都深度参与到出版行业中来。

    于是在日本人看来，似平中国作家掌控欲很强，而且多才多能。就连查良庸这种写武侠的，也能自己给自己的小说整封面，也最能使得翻译不失去作家本意。

    在信件中，回复道：「像巴老、余切这样的作家，其实是极少数————遗憾我是不被日本读者所知晓的大多数人，我也没有他们那样的本事。」

    一封信写完，没心情写小说了。正好听说余切写了新小说，就品读了起来。

    这一读————就读到了快天黑。他老婆几次来喊他吃饭，他都当做没听到，直到看完小说后，才叹道：

    妈的，写得真牛逼啊！

    作为文化领域的老前辈，他自然读出更多来：这个小说幽默，又有真情实感，带著对严肃命题的探讨，对未来的预言——————

    这尼玛的，还让我写什么小说呢？

    方方面面都搞不过啊！

    最妙的是对政治的把控！

    小说不光是小说，像余切这样的人写来，那就是有立场的。如何守住立场的同时，又不使他人反感？这个问题很多作家都翻车过。

    余切跳过了这个命题，把它放在了故事背景中来阐述，但是读者读完了小说，肯定要重新思考的————然后就发觉，虽然苏联解体了，但这并不代表资本主义赢了。

    高啊！

    真高！

    作为一部反应「苏联消失之后」的政治喜剧小说，尺度的把控很重要。

    这方面王蒙是吃过亏的。他所以卸任，是有两个原因：一是当初上任时，就和人约法三章，他干一段时间就准备退，后来自觉精力跟不上，便辞去了职位。

    二是在义大利领奖时，发生了极不愉快的事情：义大利主持人毫不在平他的获奖作品，反而专心问他对局势的看法，而王蒙不想发表文学之外的任何看法。

    「让文学的归文学。」他说。

    而主持人说：「你怎么能单纯讲文学？」

    因为身为作家，他要频繁的对公众议题发表自己看法，而从政后，又不能给人留下把

    柄，必须小心谨慎————这两件事情是冲突的。

    而且他也已经当到头了，他只好辞职。现在他缩在自己的家里面很久，既不想写《青春万岁》，也不再耍什么意识流了，他想写点针砭时弊，深沉肃穆的小说。

    正抓耳挠腮呢————就看到了余切这本小说。

    还写什么呢？

    差的太多了，差的太多了！

    自己还没有写出那种「深沉」的小说，而余切已经在深沉之外，套上了个喜剧外皮。

    他写的这个事情多么沉重？可他只用了一对母子的荒诞喜剧来表现，而且是一对苏联母子余切写的之逼真，就像是他在苏联过了几十年一样。就好像，他真的看到过一样。


　　(https://www.zwyz8.com/db/72770/212577.html)


1秒记住顶点笔趣阁：www.zwyz8.com。手机版阅读网址：m.zwyz8.com