阿黄醒来的时候，天还没亮。

它趴在狗窝里，耳朵动了动，听见里屋传来熟悉的咳嗽声。那声音不像以前那么重了，闷闷的，像什么东西被捂住了一样。它抬起头，在黑暗里眨眨眼睛，又趴下去，把脑袋搁在前爪上。

窗外有风，吹得院子里的梧桐树沙沙响。阿黄闻到了秋天的味道——干燥的落叶、凉丝丝的空气，还有远处人家烧早饭的烟火气。它轻轻打了个喷嚏，侧过身，继续听着里屋的动静。

咳嗽声停了。过了一会儿，传来窸窸窣窣的声响，是老李起床了。

阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，走到里屋门口等着。门开了，老李佝偻着身子走出来，一只手扶着门框，一只手捂着嘴。他看见阿黄，愣了一下，随即咧嘴笑了笑，笑容在昏暗的晨光里有些模糊。

“醒了？”老李的声音沙哑，比咳嗽声还轻。

阿黄摇摇尾巴，凑过去用脑袋蹭他的手。老李的手凉丝丝的，不像以前那么暖了。他摸了摸阿黄的头，慢慢往厨房走，脚步比往常慢，每一步都像在试探地面稳不稳。

阿黄跟在后面，看着他的背影。老李的背好像更驼了，肩膀往前缩着，走路的时候脚抬不起来，拖在地上发出轻微的摩擦声。阿黄不懂这是什么意思，但它记得——去年冬天，护城河边那只老猫，也是这么走路的。后来那只老猫就不见了。

厨房里，老李生火做饭。

火光照亮他的脸，沟壑纵横的皱纹里全是阴影。他往灶膛里添柴，动作比从前慢，每弯一次腰都要停一停，扶着灶台喘口气。阿黄卧在灶边，看着火光在他脸上跳跃，偶尔舔舔自己的爪子。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。老李往里面撒了一把米，用勺子慢慢搅着。粥的香味飘出来，阿黄的鼻子动了动，尾巴在地上有一下没一下地拍。

“饿了吧？”老李低头看它，嘴角弯了弯，“再等等，稠的给你。”

阿黄听懂了“给你”这两个字，尾巴拍得更欢了。

粥熬好的时候，天已经蒙蒙亮了。老李盛了两碗，一碗稀的给自己，一碗稠的给阿黄。他把稠的那碗放在地上，看着阿黄埋头吃，自己端着碗坐在门槛上，慢慢吹着热气。

阿黄吃得很快，舌头卷起滚烫的粥，呼噜呼噜的。吃到一半，它抬起头，看见老李端着碗发呆，粥没喝几口，眼睛望着院子里的梧桐树。

梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。地上已经铺了一层，金黄金黄的，像给院子铺了层毯子。

老李忽然说：“你妈以前最爱这棵树。”

阿黄歪了歪头，听不懂。但它知道“妈”这个字——老李对着那张旧照片说话的时候，经常会说到这个字。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很好看，老李看着她的眼神，跟看别的东西都不一样。

“她说秋天好看，”老李继续说，声音低低的，像是说给自己听，“黄叶子，蓝天，像画似的。”

阿黄走过去，在他腿边趴下来，把脑袋搁在他脚上。老李低头看它，粗糙的手摸了摸它的耳朵，忽然笑了：“你也听不懂，我跟你说这些干啥。”

他喝完粥，慢慢站起来，扶着门框往屋里走。阿黄跟着他，看他从柜子里翻出一件旧棉袄，抖了抖灰，披在身上。

“走，出去转转。”

老李推开院门，阿黄嗖地窜出去，在巷子里跑了几步，又回头等着。老李走得很慢，一只手揣在棉袄口袋里，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄跑回来，在他腿边绕来绕去，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。

巷子里没什么人。这个点，年轻人都上班去了，老人们还没出来。只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

老李走到巷口，停下来喘气。他靠着墙，抬头看天。天很高，很蓝，几缕白云像撕碎的棉絮，慢慢地飘着。

“天儿真好。”他说。

阿黄在他腿边坐下来，也仰着头看天。它不知道天好不好的意思，但它喜欢这样的时刻——老李站着，它坐着，风吹过来，有阳光落在身上，暖洋洋的。

歇了一会儿，老李继续往前走。他今天走得比往常远，一直走到护城河边才停下来。

河水比夏天浅了，露出岸边的石头和枯草。几片落叶漂在水面上，打着转往下游漂。对面的柳树还绿着，但绿得很旧，像是褪了色的样子。

老李在河边的石凳上坐下来，慢慢喘匀了气。阿黄在他脚边趴着，看着河面上的落叶发呆。

“阿黄，”老李忽然叫它。

阿黄抬起头，尾巴在地上扫了扫。

老李没说话，只是看着它，看了很久。他的眼神很奇怪，像是想把什么东西记住似的，从阿黄的耳朵看到尾巴，又从尾巴看到眼睛。阿黄被他看得有些不安，站起来，走过去舔他的手。

老李的手凉，阿黄舔了好几下，想把它舔暖和些。

“行了行了，”老李笑了，笑得很轻，像是怕把什么东西惊走，“我没事。”

他站起来，往四周看了看。护城河边没什么人，只有远处有个钓鱼的老头，蹲在那里一动不动，像个雕像。

“回去吧。”老李说。

往回走的路上，老李走得更慢了。他走走停停，走几步就要扶着墙喘一会儿。阿黄不跑了，就挨着他的腿走，走几步就抬头看看他的脸。老李的脸有些白，额头上沁着细汗，在太阳底下亮晶晶的。

走到巷口的时候，迎面走来一个中年女人，是隔壁的王婶。她看见老李，愣了一下，快步走过来：

“李大爷，您这是去哪儿了？脸色咋这么难看？”

老李摆摆手：“没事，去河边走了走。”

王婶皱着眉头看他，又看看阿黄，叹了口气：“您这身体，可不敢走这么远。有啥要买的，跟我说一声，我帮您带回来。”

“不用不用，”老李说，“我能走。”

王婶还想说什么，老李已经慢慢往前走了。她看着他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔着什么，往自家院子去了。

回到院子里，老李在藤椅上坐下来，长长地出了口气。阳光透过梧桐树的叶子洒下来，在他身上落了一身碎金。他闭着眼睛，靠在椅背上，一动不动。

阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。那呼吸很轻，很慢，有时候停一下，然后又接上。阿黄不太喜欢这种停顿，每次停顿的时候，它就抬起头，盯着老李的脸看，直到他下一次呼吸才放下心来。

梧桐叶子还在往下掉。一片叶子落在老李膝盖上，黄黄的，叶脉清晰。他没睁眼，也没动，任那片叶子待在那里。

阿黄看着那片叶子，又看看老李的脸，忽然站起来，把叶子叼下来，放在自己面前。

老李睁开眼睛，看了看它，笑了：“干啥呢？”

阿黄摇摇尾巴，把叶子往他脚边推了推。

老李弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转来转去地看。阳光透过叶子，把它照得透亮，像一片薄薄的金箔。

“好看。”他说。

他把叶子放在藤椅扶手上，又闭上眼睛。

阿黄趴下来，脑袋搁在前爪上，看着那片叶子。风吹过来，叶子动了动，差点被吹走，阿黄立刻抬起头，用鼻子把它顶回去，压在爪子下面。

老李没睁眼，但嘴角弯了弯。

中午的时候，老李只喝了半碗粥。

他把剩下的半碗放回锅里，对阿黄说：“晚上再吃。”

阿黄不懂什么是晚上，但它知道老李吃得少了。以前他总能喝完一碗，有时候还添半碗。现在他端着碗，喝几口就停下来，愣愣地发呆，粥都凉了还没喝完。

阿黄卧在他脚边，偶尔舔舔他的手。老李低头看它，摸摸它的头，又继续发呆。

下午，老李没出门。他躺在里屋的床上，盖着那床旧棉被，眼睛闭着，不知道睡着了没有。阿黄卧在床边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸还是那么轻，那么慢，有时候停一下，然后接上。

窗户开着一条缝，风从外面吹进来，吹得窗帘轻轻飘动。阳光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道长长的光带。灰尘在光带里飞舞，慢慢地飘，慢慢地落。

阿黄看着那些灰尘，眼睛跟着它们转来转去。有一只苍蝇趴在窗户上，嗡嗡地搓着前腿。阿黄看了它一会儿，没兴趣了，又把头转回来，看着床上的老李。

老李翻了个身，面向阿黄这边。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，好像在做什么梦。阿黄往前凑了凑，用鼻子轻轻碰了碰他的手。

老李没醒。

阿黄又趴下来，把脑袋搁在前爪上，继续听着他的呼吸。

傍晚的时候，老李醒了。

他慢慢坐起来，在床边坐了好一会儿，才站起来往外走。阿黄跟着他，看他走进厨房，生火，热粥。

晚饭还是粥，老李喝了半碗，剩下的倒进阿黄的碗里。阿黄吃得很干净，把碗舔得锃亮，然后抬头看着老李。

老李坐在门槛上，望着院子里的梧桐树。夕阳把天烧成橘红色，树梢镀了一层金。叶子还在掉，一片，又一片，飘飘悠悠地落下来。

“明天该扫叶子了。”老李说。

阿黄摇摇尾巴。

“你帮我把叶子叼一堆，”老李继续说，“我拿簸箕收走。”

阿黄听不懂这么多，但它听见了“叶子”和“叼”这两个词，尾巴摇得更欢了。

老李看着它，又笑了。那笑容在夕阳里很暖，像镀了层金边。

天黑下来，老李进屋睡觉。阿黄趴在狗窝里，耳朵朝着里屋的方向，听着里面的动静。咳嗽声又响起来，一阵一阵的，比白天重了些。每次咳嗽声响起，阿黄的耳朵就抖一下，等咳完了才放松。

夜深了，咳嗽声渐渐停了。老李的呼吸变得平稳，又轻又慢，像远处的风声。阿黄听着这呼吸，慢慢闭上眼睛。

它做了一个梦。梦里老李在院子里扫落叶，扫成一堆，阿黄把叶子叼起来，往天上抛，叶子纷纷扬扬落下来，落在老李头上、肩上。老李笑着骂它“傻狗”，拿扫帚假装要打它，它跑开几步，回头看着老李，尾巴摇得像风车。

老李的笑声在梦里很响，比咳嗽声响多了。

阿黄在梦里摇了摇尾巴，醒过来。院子里黑漆漆的，里屋的呼吸还在，轻轻的，慢慢的。

它闭上眼睛，继续做梦。

第二天早上，阿黄醒来的时候，天已经大亮了。

它站起来，抖了抖毛，走到里屋门口等着。等了好一会儿，门没开。它用爪子轻轻扒了扒门，又扒了扒，里面没有动静。

它竖起耳朵听。呼吸还在，很轻，很慢，像昨天一样。

阿黄趴下来，继续等。

太阳升高了，阳光从窗户照进来，在地上画出一道长长的光带。阿黄趴在那道光带里，毛被晒得暖洋洋的。它眯着眼睛，耳朵却一直竖着，听着里面的呼吸。

又过了很久，门终于开了。

老李扶着门框走出来，脸色比昨天还白，嘴唇有些发灰。他低头看阿黄，想笑一笑，笑容却没出来。

“饿了吧？”他问，声音哑得像砂纸。

阿黄站起来，凑过去舔他的手。他的手比昨天还凉，凉得像秋天的河水。

老李慢慢往厨房走，走几步停一下，扶着墙喘气。阿黄跟着他，一步不离。

灶火生起来的时候，老李坐在灶前的小凳上，半天没动。火光映在他脸上，那张脸像一张旧报纸，又黄又皱，皱纹里全是黑的影。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。老李站起来，扶着灶台，往锅里撒米。他的手抖得厉害，米撒得到处都是。他愣愣地看着撒在灶台上的米，好一会儿，才拿手把它们拢起来，扔进锅里。

粥熬好了，老李盛了两碗。他端着自己的那碗，喝了半口，就放下了。

“吃不下。”他说，把那半碗倒进阿黄的碗里。

阿黄吃完，抬头看他。老李坐在门槛上，望着院子里的梧桐树。太阳照在他身上，他的影子在地上缩成小小一团。

“阿黄，”他忽然叫它。

阿黄走过去。

老李伸出手，摸了摸它的头。那手又凉又干，像冬天的树皮。他摸着摸着，忽然说：

“我要是不在了，你咋办？”

阿黄听不懂，但它从老李的声音里听出了一种奇怪的东西。那种东西让它不安，它用脑袋使劲蹭老李的手，舔他的手腕，喉咙里发出轻轻的呜咽声。

老李看着它，眼睛里有光闪了闪。他揉了揉阿黄的耳朵，笑了笑，这回笑容终于出来了，虽然很淡：

“傻狗。”

那天下午，老李又躺回床上。

阿黄卧在床边，听着他的呼吸。呼吸还是那么轻，那么慢，但那种停顿更多了，每次停的时候，阿黄的心就揪一下，直到下一次呼吸响起才松开。

太阳慢慢西斜，光带从地上移到墙上，又从墙上移到天花板上，最后消失了。屋子里暗下来，阿黄在黑暗里睁着眼睛，听着那越来越轻的呼吸。

夜深了，月亮升起来。月光透过窗户照进来，在地上铺了一层银白色的霜。阿黄趴在那层霜里，毛上落满了月光的凉意。

它忽然听见老李动了动，然后是一阵咳嗽。咳嗽声很重，很急，像是要把肺咳出来。阿黄立刻站起来，凑到床边，用脑袋蹭老李的手。

老李的手在空中摸索着，摸到阿黄的头，紧紧抓住。他的手在抖，抓得很用力，指甲陷进阿黄的毛里。

“阿黄……”他的声音哑得几乎听不见。

阿黄舔他的手，拼命舔，想把它舔暖和。它不知道发生了什么，只知道老李的手在抖，抖得厉害，像风里的树叶。

咳嗽声渐渐停了，老李的手慢慢松开。他的呼吸变得很轻很轻，比任何时候都轻。阿黄竖起耳朵仔细听，那呼吸还在，但像一根细细的丝线，随时会断掉。

它卧下来，把脑袋搁在床边，眼睛一眨不眨地看着黑暗中的老李。

这一夜很长，长得像一辈子。

月光从窗户这头挪到那头，又消失了。天边泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红。鸡叫了，鸟叫了，远处传来早起的人声。

老李的呼吸还在，那根丝线一直没断。

阿黄的眼睛涩得厉害，但它不敢睡。它一直盯着黑暗中的那个轮廓，耳朵一直竖着，听着那细细的呼吸。

太阳升起来，阳光照进屋子。老李的脸在阳光里很安静，眉头舒展着，嘴角似乎有一点点弯，像在做着什么好梦。

阿黄看着那张脸，忽然有一种奇怪的感觉——那张脸跟平时不太一样，好像少了什么。少了什么呢？它想不明白。

它轻轻舔了舔老李的手。手还是凉的，像昨天一样凉，没有变暖和。

阿黄趴下来，把脑袋搁在前爪上，继续守着。

阳光越来越亮，照得满屋都是金色。院子里传来脚步声，有人在敲门。阿黄竖起耳朵，听见王婶的声音：

“李大爷？李大爷在家吗？”

敲门声继续响着，越来越急。

阿黄没有动，它一直看着老李的脸，等着他睁开眼睛，等着他像往常一样说一句“傻狗”，等着他粗糙的手摸摸它的头。

老李没有睁眼。

敲门声停了，然后是“砰”的一声，院门被推开了。急促的脚步声由远及近，王婶的脸出现在门口。她往屋里看了一眼，忽然发出一声惊叫，转身就跑，边跑边喊：

“来人啊！快来人啊！李大爷出事了！”

阿黄听不懂她在喊什么，它只是趴在床边，一动不动，眼睛一直看着老李的脸。

阳光落在老李脸上，那脸上有一种从未有过的平静。皱纹好像浅了些，眉头舒展着，嘴角那一点点弯，像是在做一个很长很长的梦。

阿黄忽然想起老李昨天说的话：

“我要是不在了，你咋办？”

它不知道“不在了”是什么意思，但它知道老李没有起来，没有睁开眼睛，没有像往常一样摸摸它的头。它知道那只粗糙的手一直凉着，怎么舔也舔不暖。

外面乱起来，脚步声、喊声、什么东西被撞倒的声音。阿黄都没听见，它只是趴在床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛看着老李的脸。

过了一会儿，有人进来，把阿黄往外拉。阿黄不肯走，喉咙里发出低低的呜咽声。它挣开那只手，又跑回床边，继续趴着。

又有人进来，这回是两个穿白衣服的人。他们把老李抬起来，放在一个窄窄的床上，往外抬。阿黄追上去，拼命追，被人拦住了。它扒着门框，看着那两个人抬着老李越走越远，最后消失在巷子尽头。

它想追上去，但门被关上了。

它扒着门，用爪子扒，用脑袋撞，喉咙里发出凄厉的哀嚎。没有人开门。

嚎了很久，它累了，趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的声音。脚步声来来去去，说话声嗡嗡的，但它分辨不出老李的声音。

天黑了，天又亮了。

门开了，王婶走进来，手里端着一碗饭。她把饭放在地上，看着阿黄，眼眶红红的：

“吃吧，可怜的东西……你爷爷走了，不回来了。”

阿黄听不懂，但它知道那碗饭是给它吃的。它饿了，但它不想吃。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。

梧桐叶子还在掉，落了一地金黄。风把叶子吹过来，堆在藤椅周围，像一圈暖暖的围栏。

阿黄把一片叶子叼起来，放在藤椅上。然后又叼一片，又放一片。

它不知道什么叫“不回来了”，但它知道老李最喜欢坐在这把藤椅上，最喜欢看梧桐叶子往下掉。它要把叶子都叼到椅子上，等老李回来，他就能看见了。

一片，又一片，又一片。

阿黄叼了一上午，把藤椅上铺满了落叶。金黄的叶子在阳光里闪闪发亮，像给藤椅盖了一层被子。

它趴在藤椅旁边，把脑袋搁在前爪上，看着满椅的落叶。

风把一片叶子吹起来，飘飘悠悠落在它头上。它没动，任那片叶子待在那里。

老李说过，这叶子好看。

阿黄闭上眼睛。梦里，老李坐在藤椅上，满身的落叶，粗糙的手摸着它的头，笑着说：

“傻狗。”


　　(https://www.zwyz8.com/db/74978/49965592.html)


1秒记住顶点笔趣阁：www.zwyz8.com。手机版阅读网址：m.zwyz8.com