李静把电动车停在巷口时，天刚蒙蒙亮。初冬的风刮在脸上像细小的刀片，她缩了缩脖子，从车篮里拎出两个沉甸甸的塑料袋。

左边的袋子里是蔬菜水果：一把翠绿的菠菜，几个红彤彤的西红柿，一把香蕉，还有母亲最爱吃的富士苹果。右边的袋子更重些，里面塞满了生活用品——一次性手套、袖套围裙、两瓶洗衣液、四块肥皂、两瓶洗洁精，还有一包铁丝球。都是些不起眼的小东西，可过日子缺了哪样都不行。

巷子很窄，两边是挤挤挨挨的自建房。李静娘家在这条巷子的最深处，一个不到四十平米的小院子。她出嫁八年，每周六早上雷打不动要回来一趟，就像今天这样。

推开那扇掉漆的绿色铁门时，李静下意识地深吸了一口气。

“妈，我回来了。”

王秀兰正坐在院中的小板凳上择韭菜，闻声抬起头，脸上没什么表情：“来啦。”

李静把东西一样样拿出来，在院子里的石台上摆开：“这是给你买的菠菜，新鲜着呢。苹果我尝过了，甜。洗衣液这次买的薰衣草香的，你不是说上次那个味道太冲吗？围裙我给你挑了藏蓝色的，耐脏……”

她一边说，一边偷偷观察母亲的脸色。王秀兰只是“嗯”“哦”地应着，手里的韭菜择得飞快，眼皮都没抬一下。

李静心里有些发堵，但还是从钱包里抽出五张百元钞票，叠好放在石台上：“这五百块钱你拿着，缺什么自己买。”

王秀兰这才放下韭菜，拿起钱对着光看了看，慢悠悠折起来塞进口袋：“行，放着吧。”

一阵沉默。只有风吹过院子里那棵老槐树，发出沙沙的响声。

李静知道接下来会发生什么。每次都是这样，就像一台按了重复键的录音机。

果然，王秀兰清了清嗓子：“昨天你大姐来了。”

来了。李静心里一紧。

“她平时小气的很，这趟来咋舍得花钱了呀？”王秀兰的声音里透着一种李静说不清的情绪，像是炫耀，又像是埋怨，“买那么一大块后腿肉，少说也得五六十块钱。临走还硬塞给我两百块钱，我说不要不要，她非要给。”

李静挤出一个笑容：“大姐条件好些，应该的。”

“你二姐也孝顺。”王秀兰站起身，抖了抖围裙上的韭菜叶，转身往屋里走，“谁都没有她小时候挨打挨的多，现在也都没有她最孝顺。你等着，我给你看个东西。”

李静站在院子里，忽然觉得浑身发冷。她低头看着自己买来的那些东西，整整齐齐摆了一石台，五颜六色的包装在晨光里显得有些可笑。

王秀兰从屋里出来了，手里捧着一件大红色的棉袄。那是市面上最常见的款式，化纤面料，领口镶着一圈劣质的白色人造毛。

“你瞧啊！这可是你二姐大前天特意跑来送给我的哦！整整花了五十块大洋呐！”王秀兰满脸笑容，语气里难掩兴奋之情。只见她动作轻柔得仿佛手中捧着一颗易碎的明珠一般，将那件棉袄缓缓地摊开，然后如获至宝般向人展示着它的每一个细节：“瞧瞧这做工，多精细；摸摸这面料，多柔软；再看看这颜色，多鲜亮！穿上身呀，简直比那火炉子还要暖和几分哩！”说到这里，王秀兰忍不住又伸手轻轻抚摸了一下棉袄，眼中满是欢喜和珍惜。

接着，她像是想起什么似的，继续说道：“对啦，你二姐这次还特别贴心地给我带了好多好吃的回来呢！有新鲜出炉的面包、水灵灵的大白菜，还有热气腾腾的肉包子哟！而且呀，那些包子都是用甜甜的豆沙做馅料的，这可是你爸爸在世时最喜欢吃的口味啦......””

李静看着那件红棉袄，觉得那红色刺眼得很。她记得很清楚，上个月自己给母亲买的那件羽绒服，深蓝色的，鸭绒填充，标签上写着三百九十八。母亲当时接过去，随手扔在沙发上，说了句“买这些没用的干啥”。

“二姐有心了。”李静听到自己的声音干巴巴的。

“可不是嘛。”王秀兰把棉袄仔细叠好，抱在怀里，“这孩子从小就贴心，虽然小时候没少挨打——那会儿家里穷，她老偷吃弟弟的鸡蛋，我气急了就打她——可她一点都不记仇。”

李静的指甲掐进了掌心。她忽然想起自己小时候，因为不小心打碎了一个碗，被母亲用笤帚打了一顿，后背疼了三天。她没偷过鸡蛋，没闯过大祸，从小到大都是最听话的那个。可母亲好像从来不记得这些。

“妈，”李静忍不住开口，“你身上这件毛衣，还是我去年买的，羊绒的，记得吗？”

王秀兰低头看了看自己身上的枣红色毛衣，皱了皱眉：“这都穿了一年了，袖子都起球了。”

李静张了张嘴，想说什么，最终却咽了回去。她转身开始收拾那些生活用品，一件件拿进屋里。

这个家她太熟悉了。厨房里那个电饭煲，是她三年前买的；客厅里那台电视机，是她结婚那年给父母换的；卫生间里的热水器，是她攒了半年工资装的；甚至母亲床上那套四件套，也是她挑了很久才选中的。

可在这个家里，她好像是个隐形人。

王秀兰跟了进来，还在絮絮叨叨：“你二姐说下周还要来，说要带我去镇上澡堂子泡澡。这孩子，净乱花钱……”

李静把洗洁精放进厨房的角落，那里已经摆着三瓶没开封的洗洁精，都是她之前买的。母亲好像总是看不见这些东西，每次都说“洗洁精用完了”。

“妈，”她打断母亲的话，“这些生活用品你都放好，别堆得到处都是。洗衣液在卫生间柜子里，肥皂在……”

“知道了知道了。”王秀兰不耐烦地挥挥手，“我又不是小孩。”

李静闭上嘴，开始打扫卫生。她熟练地拿起抹布擦桌子，扫地，收拾厨房。王秀兰坐在沙发上，抱着那件红棉袄，眼睛看着电视，嘴里却还在说着二姐的事。

“你二姐家那口子，去年不是下岗了吗？日子过得紧巴巴的，还总惦记着我。我说你别老买东西，她非不听……”

李静擦桌子的手顿了一下。二姐夫下岗的事她知道，她还偷偷塞给二姐两千块钱，让别告诉母亲。这件事，母亲大概永远不会知道。

打扫完已经快中午了。李静看了看时间，该回去了。下午她还要去超市上班，站六个小时的收银台。

“妈，我走了。”她拿起空了的塑料袋，折叠好塞进包里——这些袋子还能用。

王秀兰这才从沙发上站起来：“等等。”

李静回过头。

王秀兰走过来，拉住她的手。那双手粗糙，布满了老茧和裂口。李静心里一软，刚才的委屈消了大半。

“静静啊，”王秀兰看着她，眼神里有种李静看不懂的复杂情绪，“你再给我一百块钱现金。”

李静愣住了：“为什么？我不是刚给了你五百吗？”

“那五百是那五百，这一百是另外的。”王秀兰握紧了她的手，“下次你二姐来，我把这100块钱给她，不能光让她花钱。她日子不好过，咱不能老占她便宜。”

一瞬间，李静觉得全身的血液都冲到了头顶。她耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清母亲后面说了什么。

“……不就一件棉袄吗？面包白菜能值几个钱？我总不能白要她的东西。你是妹妹，条件好些，这钱你出了，下次她来我给她，也显得咱们不欠她的……”

“妈。”李静的声音在发抖。

王秀兰停下来，疑惑地看着她。

“二姐给你买件棉袄，不是应该的吗？”李静一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我俩都是你闺女，她给你买件棉袄是孝顺，我给您买东西就是应该的？我给你买的衣服都是三百、二百的，你怎么不让谁给我钱？”

王秀兰的脸色沉了下来：“你这孩子，说的什么话？姐妹之间计较这些？”

“是你在计较！”李静猛地抽回手，眼泪毫无预兆地涌了出来，“你每次都这样！二姐买什么都好，我买什么都看不见！这屋里哪样东西不是我置办的？电饭煲、电视机、热水器、你身上的毛衣、床上的被子……你都看不见吗？”

王秀兰愣住了，显然没想到一向温顺的小女儿会发这么大脾气。她张了张嘴，半晌才说：“那些……那些不都是应该的吗？你条件好，多出点力怎么了？”

“应该的？”李静笑了，笑着笑着眼泪流得更凶，“对，都是应该的。那二姐给你买件五十块钱的棉袄，怎么就成天大的恩情了？还要我掏一百块钱还给她？妈，我也是你女儿啊！”

最后那句话，她几乎是喊出来的。

王秀兰的脸色变得很难看。她转过身，背对着李静：“不给就算了，说这么多难听话干什么？走吧走吧，我要睡午觉了。”

李静站在原地，看着母亲佝偻的背影，忽然觉得这个人好陌生。这个她每周都来看望，惦记着吃穿用度，生病了整夜守在床前的母亲，好像从来不曾真正看见过她。

她抬手擦掉眼泪，转身就走。

推开铁门的时候，她听见母亲在身后嘟囔：“一个个的，都不让人省心……”

李静没有回头。她骑上电动车，拧动把手，车子冲出了小巷。

冬天的风刮在脸上，和眼泪混在一起，又冷又痛。她漫无目的地骑着，不知道自己要去哪里。家是不能回了，丈夫看见她这个样子肯定要问，可她一句话也不想说。

她想起了小时候。三姐妹里，她排行最小。大姐长得漂亮，学习好，是父母的骄傲；二姐虽然调皮，但嘴甜，会哄人开心；只有她，平平无奇，成绩中等，性格内向。

吃饭的时候，鸡腿总是给弟弟，鸡翅给大姐，二姐会撒娇要鸡脖子，而她只能吃鸡胸肉，最柴的那块。

过年买新衣服，大姐可以挑裙子，二姐可以要红色的外套，而她永远都是“捡姐姐剩下的就行”。

有一次她考了全班第三，兴冲冲地拿着成绩单回家。母亲正在给二姐梳头，二姐那次考砸了，在哭。母亲看都没看她的成绩单，就说：“去给你二姐倒杯水。”

李静曾经以为，只要自己够努力，够孝顺，总有一天母亲会看见她。所以她拼命工作，省吃俭用，给娘家买东西从不手软。大姐嫁得远，一年回来两次；二姐日子紧，给不了多少钱；只有她，每周都来，大包小包，给钱给物。

可八年了，母亲眼里还是只有二姐那件五十块钱的棉袄。

电动车不知不觉骑到了城郊。这里有一片废弃的厂房，墙上爬满了枯藤。李静把车停在路边，走到一堵断墙后面，终于忍不住蹲下身，放声大哭。

她哭得撕心裂肺，好像要把这三十年来所有的委屈都哭出来。哭声在空旷的废墟间回荡，被风吹散，没有人听见。

不知哭了多久，眼泪终于流干了。李静站起来，腿有些发麻。她看着远处灰蒙蒙的天空，忽然觉得很累，累到骨头缝里都透着酸楚。

手机在口袋里震动起来，是丈夫发来的微信：“中午回来吃饭吗？做了你爱吃的红烧鱼。”

李静盯着那行字，看了很久，然后回复：“回，半小时后到。”

她骑上电动车，调转方向往家走。风还是那样冷，但眼泪已经不会再流了。她想起家里五岁的女儿，今天早上出门前，女儿搂着她的脖子说：“妈妈，早点回来，我给你画了一幅画。”

也许，有些爱注定求而不得。但还有些爱，一直都在身边，只是她太执着于寻找那一份，而忽略了手中已经握住的。

李静加快了车速。前方的路还很长，但家的方向很清晰。至于母亲那里——她暂时不知道下周还要不要回去，也不知道该怎么面对那件红棉袄，和棉袄里藏着的刺。

但她知道，今天之后，有些东西不一样了。就像这冬天的风，刮过去就刮过去了，留不下痕迹，也带不走什么。

只有心里的那道口子，需要时间来慢慢愈合。而时间，总是向前走的，从不等人，也从不同情谁的眼泪。


　　(https://www.zwyz8.com/db/60906/212335.html)


1秒记住顶点笔趣阁：www.zwyz8.com。手机版阅读网址：m.zwyz8.com