金属盒子在台灯下静默着，像个哑谜。陈暮盯了它一会儿，直到眼睛发涩。他把盒子和照片重新用油布包好，塞进床底那个装旧书的纸箱，和文件袋分开。然后他躺回床上，睁着眼看天花板上那道蜿蜒的水渍。水渍的形状今晚看起来有点像地图上某条河的支流，又像某种他不认识的文字的笔画。

母亲的那辆“其实没大毛病”的车。是什么车？他努力回想。记忆里，家里似乎没有车。母亲出门要么坐公交，要么打车，偶尔会有一个戴眼镜的叔叔开车来接她，那是她研究所的同事，姓什么忘了，只记得那人身上有很重的烟味，说话时总爱推眼镜。废车场那种地方，母亲独自开车去？她车技好吗？陈暮毫无印象。他连母亲会不会开车都不确定。也许那辆车根本不是用来开的，只是一个……幌子？一个去废车场的理由？

他翻了个身，床板吱呀作响。窗外，城市的夜光渗进来，在天花板上投下窗框模糊的、斜斜的影子。远处有消防车呼啸而过，声音尖利，由强变弱，最后消失在楼宇的丛林里。然后一切又归于那种低沉的、永不间断的城市背景音——空调外机的嗡鸣，遥远街道的车流，某家未关的电视机。

他需要找到那个笔记本。第三十七页，音频共振的图谱。这听起来像是唯一能安全打开金属盒子的方法。母亲特意在照片背面留下这个信息，说明笔记本很可能还在某个地方，一个她认为“如果……就能被找到”的地方。

哪里？她的办公室？研究所？家里？

家里早就被清理过了。他记得很清楚，母亲失踪后大约一个月，来了两个人，穿着普通的夹克，态度礼貌但不容置疑。他们出示了证件，说需要整理苏文茵同志的遗物——他们已经用了“遗物”这个词。他们带走了书架上大部分专业书籍，书房里所有的纸质资料，还有那台旧台式电脑的主机。留下了一些生活用品、衣服、几本小说，和那个后来被房东处理掉的枣红色书桌。当时十五岁的陈暮被安排暂住在邻居家，等他回来时，家里空了一大半，像被潮水卷走了所有带有母亲印记的沙堡。

研究所他更进不去。那是需要门禁卡的地方，他连大门朝哪边开都不太确定，只记得母亲提过在“城东新区”，每次去都要坐很久的车。

还有一个地方。母亲有时候周末会去，不是每次，但频率固定。她称之为“充电”。她说，那里有“活着的时间的味道”。小时候陈暮听不懂，问她是不是去看古董。母亲就笑，摸他的头，说差不多，是比古董还老一点的东西。

大学城。对，是大学城附近的一条老街。母亲喜欢去那里的一家旧书店，一待就是一下午。书店老板好像姓……阮？对，母亲叫他“阿阮”，一个有点女气的名字，但老板其实是个头发花白、脾气有点怪的老头。书店没有招牌，开在一栋老居民楼的一楼，窗户总是拉着褪了色的蓝布帘。里面堆满了书，一直堆到天花板，过道窄得只能侧身通过，空气里是陈年纸张、油墨和灰尘混合的气味，还有老人自己煮的浓茶苦涩的味道。

林医生给的名单上，不就有“阿阮，大学城‘午夜书店’，通常午夜后开门。只收故事，不收钱”吗？

午夜书店。阿阮。大学城旧街。

陈暮的心跳快了起来。这可能是条线索。那个书店，母亲常去，也许会在那里留下什么？那个脾气古怪的阿阮，会不会知道些什么？甚至，笔记本会不会就在那里？

他看了眼手机屏幕，凌晨一点二十三分。距离“午夜后开门”还有段时间。他强迫自己闭上眼睛，试图睡一会儿，积蓄体力。但大脑异常活跃，各种念头像受惊的鱼群四处乱窜。金属盒子冰冷的触感仿佛还留在指尖，芯片在胸口持续散发着微弱但不容忽视的温热，胎记随着心跳一下下搏动，三者之间似乎存在着某种他尚未理解的、无声的对话。

不知过了多久，在一种半梦半醒的恍惚中，他听见了声音。

不是外界的声音。是直接从脑海里响起的，极其微弱，像隔着很厚的水层传来的、失真的旋律。没有具体的音符，更像是一种有规律的、高低起伏的嗡鸣，带着某种奇异的节奏感。这声音响起的瞬间，胸口的芯片骤然发烫，烫得他几乎要叫出声，而锁骨下的胎记则传来一阵强烈的、近乎痉挛的抽痛。

陈暮猛地睁开眼睛，从床上坐起，大口喘气。房间里一片昏暗，只有窗外路灯的光隐约勾勒出家具的轮廓。那脑海里的声音消失了，芯片的温度和胎记的痛感也在迅速退去，仿佛刚才的一切只是噩梦的余波。

但额头上冰冷的汗，和依旧过快的心跳，告诉他不是梦。

他打开台灯，看了看时间，凌晨三点十七分。他再也睡不着了。起身，用冷水洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了些。他看着镜子里自己苍白的脸和眼底的血丝，一种混合着恐惧和亢奋的情绪在血管里奔流。

他换上了那身出门的衣服，把芯片、照片、文件袋里的信和那张写着地址的纸仔细分开放好。金属盒子太显眼，他犹豫了一下，还是决定暂时不带。最后，他拿起那个空了的薄塑料袋和纸盒，想了想，没有扔掉，塞进了垃圾桶最底下。

出门时，楼道里一片死寂。声控灯随着他的脚步亮起，又在他身后熄灭。他像一片影子，悄无声息地滑下楼梯，融入凌晨城市最深的寂静里。

去大学城需要坐夜间公交，班次极少。他在空旷的站台上等了将近半小时，才等来一辆仿佛随时会散架的老旧公交车。车上除了昏昏欲睡的司机，只有一个裹着军大衣、蜷缩在后排睡觉的流浪汉。陈暮投了币，在靠近车门的位置坐下。车开得很慢，晃晃悠悠，像是也在打着瞌睡。窗外的城市褪去了白日的喧嚣和夜晚的浮华，露出疲惫而真实的本相：清洁工人在路灯下挥舞着扫把，早点铺子亮起温暖的灯光，蒸腾出白色的水汽，偶尔有载货的三轮车吱呀呀地驶过。

大学城在老城的西南角，依山而建，历史比新区悠久得多。公交车在空荡的街道上又行驶了二十多分钟，终于在一个路口停下。司机含糊地说了句“大学城到了”，然后打了个大大的哈欠。

陈暮下了车。凌晨四点的大学城，安静得能听见自己的脚步声在空旷的街道上回响。路两旁是枝叶繁茂的法国梧桐，在路灯下投下浓重而斑驳的阴影。偶尔能看到一两个通宵自习归来的学生，背着书包，步履匆匆，脸上带着熬夜后的麻木。空气里有草木的清冷气息，混合着远处食堂隐隐传来的、准备早餐的面点甜香。

他凭着模糊的记忆往前走。母亲带他来，大概是七八年前的事了。那时这条街似乎更热闹些，路边有些小店，卖旧书、旧唱片、手工艺品，还有些小吃摊。现在很多店铺都关了门，卷帘门紧闭，上面贴着招租广告，或者被各种涂鸦覆盖。只有少数几家二十四小时便利店和网吧还亮着灯，像黑夜中孤独的眼睛。

他走过一条小巷口时，忽然停住了。巷子很深，很窄，地上铺着不规则的石板，缝隙里长着青苔。巷子两边的老房子墙皮剥落，露出里面红色的砖块。空气里有股潮湿的霉味，和一丝极淡的、若有若无的……旧书纸张特有的酸涩气息。

记忆的闸门被这股气味撬开了一条缝。他想起母亲牵着他的手，走过一条类似的、灯光昏暗的小巷。母亲的手很凉，手心有薄薄的茧。她走得不快，像是很享受这种昏暗和寂静。巷子尽头，有一扇不起眼的木门，门上方挂着一盏光线昏黄的老式灯笼，灯笼纸上似乎写着字，但他那时个子矮，看不清。

是这里吗？他看着眼前这条幽深、寂静、仿佛通往另一个时空的小巷，心脏不自觉地加快了跳动。巷口没有路灯，只有远处主街的灯光勉强渗进来一点，勉强勾勒出前几米路的轮廓。再往里，就是一片浓得化不开的黑暗。

他打开了手机的手电筒。光束刺破黑暗，照亮了湿滑的石板路和墙壁上斑驳的痕迹。他深吸一口气，走了进去。

脚步声在狭窄的巷子里被放大，带着空旷的回音。手电光晃过紧闭的门窗，有些窗户的玻璃碎了，用木板钉着。空气里的霉味更重了，还混杂着一股淡淡的、类似檀香熄灭后的灰烬味。走了大约二三十米，巷子向右拐了个弯。

拐过弯，眼前豁然……不，并没有开朗，只是景象变了。巷子似乎到了尽头，前面是一小片相对开阔的空地，或者说是被几栋老楼围出来的小天井。天井中央有一棵巨大的、枝叶繁茂的老槐树，树冠几乎遮住了上方那一小片天空。树下，有一盏灯。

不是路灯，是一盏挂在槐树粗壮枝桠上的、老式的煤油风灯，玻璃罩擦得很干净，里面的火苗稳定地燃烧着，散发出温暖而有限的橘黄色光芒。灯光照亮了树下那一小片区域，也照亮了正对着槐树的一扇门。

那是一扇老旧但厚重的木门，深棕色，门板上有木材天然的纹理和岁月留下的细微裂痕。门上没有招牌，没有门牌号，只在门楣上方，挂着一块小小的、深色的木牌，上面用白色颜料写着两个字，字体古朴，甚至有些笨拙：

“回声”。

陈暮的心脏猛地一跳。母亲信里的字句闪电般划过脑海：“真相藏在‘回声’里。”

就是这里。午夜书店。阿阮。

他关掉手机手电，站在原地，看着那扇门和门楣上“回声”两个字。煤油灯的光晕在夜风中轻轻摇曳，门和那两个字的影子也随之晃动，像是活了过来。四周一片寂静，连风声似乎都在这天井里变得轻微了。只有槐树叶子的轻微沙沙声，和煤油灯灯芯燃烧时极其细微的噼啪声。

他走到门前。门是关着的，但门缝下面，隐约透出一线昏黄的光。里面有人。

他抬起手，迟疑了一下，指节轻轻叩在厚重的木门上。

叩门声在寂静中显得格外清晰，甚至有些突兀。

门内没有立刻回应。他又敲了两下，稍微加重了力道。

过了大约十几秒，里面传来拖沓的脚步声，由远及近。然后，门后传来一个有些苍老、带着浓重鼻音、似乎还没完全清醒的声音：

“谁啊？还没到开门的点儿。”

陈暮清了清干涩的喉咙，对着门缝，尽量让自己的声音听起来平稳：

“我找阿阮。是……苏文茵的儿子。”

门内安静了。

然后，是门闩被缓缓拉开的、沉闷的摩擦声。


　　(https://www.zwyz8.com/db/75492/49666340.html)


1秒记住顶点笔趣阁：www.zwyz8.com。手机版阅读网址：m.zwyz8.com